রাজধানীতে শুক্রবার সকালে আঘাত হানা ভূমিকম্পের ধাক্কায় মুহূর্তেই থেমে গেল সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজের শিক্ষার্থী রাফির জীবন। আর তার পাশে থাকা মা লড়ছেন মৃত্যুর সঙ্গে। হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়ানো এই মা বারবার ছেলের নাম ধরে জানতে চাইছেন—“রাফি কেমন আছে?” অথচ তিনি জানেনই না, তার একমাত্র সন্তান আর এই পৃথিবীতে নেই।

শুক্রবার (২১ নভেম্বর) সকাল ১০টা ৩৮ মিনিট। বংশালের কসাইটুলি এলাকায় মায়ের সঙ্গে মাংস কিনতে দাঁড়িয়ে ছিলেন সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজের ৫২তম ব্যাচের শিক্ষার্থী রাফি। ঠিক সেই মুহূর্তেই শুরু হয় তীব্র ভূমিকম্প। শক্তিশালী কম্পনে পাশের ভবনের রেলিং ভেঙে সোজা এসে পড়ে রাফি ও তার মায়ের ওপর।

স্থানীয়রা দ্রুত তাদের উদ্ধার করে হাসপাতালে নিয়ে যায়। চিকিৎসকেরা রাফিকে মৃত ঘোষণা করেন। ভিডিও ও ছবিতে দেখা গেছে—রাফির মাথা ও মুখমণ্ডল ভীষণভাবে থেঁতলে গেছে।

রাফির মা এখনো অপারেশন থিয়েটারে চিকিৎসাধীন। হাসপাতাল সূত্র জানিয়েছে, তিনি এখনও জানেন না তার ছেলে মারা গেছে। বারবার ছেলের খোঁজ করছেন, কান্নাজড়িত কণ্ঠে জানতে চাইছেন সে ভালো আছে কি না—কিন্তু পরিবার তাকে সত্যটি জানানোর সাহস পাচ্ছে না।